おとこ出入りの激しかった林芙美子。林文学の特質を語るにあたり、著者は「お母さんとの奇蹟としかいえない固い結びつき」から話を始める。母は「馬鹿でも白痴でもない明治女が、やけからでも頽廃からでもなく、周囲をかえりにずに、これだけ性の乱舞を敢えてしていることも、常識的な貞操観念の問題としてだけでは、批判できない錯雑した要素を考えさせる」。この「男性のよさを深く知ってその海に溺れた女」である母と「いつも空しいものを握らされて地団駄を踏んだ。そして結局飢えたまま世を去った」芙美子。母は駆け落ちした20歳年下のテキ屋と関西から四国、九州を芙美子を連れて流れ歩く。芙美子に「故郷はあってもないに等しいある種の社会的アウトサイダーの意識が養われて行ったことを、彼女の生涯に重く見たいのである」。
留守宅を訪ねた平林に、おかみさんが傍によって来て「お客さんを連れて来てもいいですよ。となりがあいていますから見てごらんなさい」とささやく。性的放縦は「今度こそ身売りをして金をこしらへ」と自作の詩に詠うのだから芙美子自身が認めるところで、その点、売れない詩人だったころ同年輩の文芸仲間だった平林も五十歩百歩だった。芙美子は「庶民のなかの庶民でありながら自分の能力を伸ばした女性である。がその能力は、芸術の能力であったのと一緒に、人をアッとおどろかせるほどの身持の放れわざだったともいうことになる。」平林がそこで思うに「ある種の社会的束縛が、その女性の前途を遮らない場合には、女性の「解放」は、まず性的な事柄からはじまるものではあるまいかということである。それがだんだん昇華して学問や芸術や科学の領域にひろがるまでに、女性は「男なみ」の実感を得ようとして一番さきに、この解放感を求めるのではないか」。芸術家を育てる風土が枯渇している日本で「自己の芸術素質を養うためには、自分に頒かたれた公平な一人分の生活権ではとても間に合わない。何かしら一と癖あって、抽象的なものか具体的なものかで、他人のものを侵すだけの衝動なり要求なり、勇気なりがあり、侵し得た人間こそ、それによって養った豊かな素質を祝福されるのではあるまいか」アウトサイダーからインサイダーへと転じた芙美子は、「物質的にはいつも他人に侵される敗者だったが、精神的には、他人に侵される隙がない所(どころ?)か、どしどし侵す勇者だったのである。芙美子の没後、女性作家が芙美子を評した「実際の人より小説の方がずっとよろしい」を著者は共感を込めて記す。
40数年前の執筆時には残存していた性規範(「キズものは嫁に行けないという」)は今やない。性的解放からはじまる女性解放が「昇華して学問や芸術や科学の領域にひろがるまで」に至っているか泉下の平林はどう評価するだろうか。
末期癌に侵された著者は、痴呆症の妻と対面する。50年間連れ添った夫婦の最後の会話が交わされる。それから集中最後の「そうかもしれない」を書き上げ、著者はまもなく亡くなった。81歳。
どの作品も読んだあと、仄かな恩寵に包まれる。神仏が現れるわけではないが、読後感を表すのに恩寵という言葉が最もふさわしく思える。夫婦二人が滅んでいく苦難の姿をいわば現在進行形で描写して、類まれな清澄にして平安な境地へ誘う。奇蹟としか言いようがない。
この質問をしてみると、相手の年齢がだいたいわかるかも知れない。ちなみにぼくは知りませんでした(31歳・独身男性)。つげ義春の匂いを感じる表紙に惹きつけられて、「放浪記」を書いた林扶美子の評伝と勘違いして購入(群ようこはすでに別の本で林扶美子の評伝を手がけている)。ただ甚だしい勘違いではなく、林扶美子と同じ時期に活躍しており、林扶美子とも知遇があったようだ。全篇を通して群ようこならではのテイストはあまり感じられなかったけれど、波乱万丈な、まさに私小説を書くためにその生涯があったようなひとりの女性がつぶさにコンパクトに描かれている。現在書店で平林たい子の書籍が購入できるかどうか分からないが、この本をきっかけにして図書館散歩をしてみるのは良いかもしれない。
和歌を通じてこの動乱の時代を生きた
二人の女流歌人について、著者独自の観点から
踏み込んだお考えが述べられています。
永福門院の叙景歌から、感情のうねりから解放された
冷然とした境地、いわば孤高の冬月のような境地、そして
言葉そのものをもう一度我が身と対峙させる、というまでを
読み込んでいく観点は、大変興味深く読ませていただきました。
ほとんど歌の解釈を排して、読者に委ねつつ、という姿勢も
自由というものの厳しさを教えるものでは、と感じました。
和歌そのものが引き受けねばならない宿命なのかもしれません。
タイトルが絶妙です。
少女のような性格を一方で持ち(妖精)、その一方でえげつないまでものエゴイズム(妖怪)が滲み出ています。
そんな彼女を佐藤愛子が解説で、「生きることへの情熱と背中合せに冷酷さよエゴイズム」を「世間の通念や常識によって識らず識らずのうちに溶解されていく」のが普通なのだが彼女は「最後まで自我を溶解させ」なかったとします。そのために「苦しみ悶えつつ情念に身を委せて妖怪になってしまう。」としています。
まさに、この本は「平林たい子」と言う女流作家が、先駆的に「女性」の生き方を求め、それでいながら旧い体質が垣間見せながら生きてゆきます。
その一人の女性の苦悩と葛藤が実に良く書かれています。
素晴らしい評伝だと思います。
|